BẢN GIAO HƯỞNG SÔ 5 - Định mệnh - LUDWIG VAN BEETHOVEN
Bản Giao hưởng Số 5 cung Đô thứ Op. 67 "Định mệnh" được Beethoven sáng tác vào giai đoạn 1804-1808. Đây là một trong những bản giao hưởng âm nhạc cổ điển nổi tiếng nhất và phổ biến nhất, và thường được trình diễn tại các buổi hòa tấu. Bản giao hưởng gồm bốn chương (movement): chương mở đầu sonata, andante, chương scherzo tiết tấu nhanh dẫn đến chương cuối attacca. Nó được trình diễn lần đầu tiên tại nhà hát opera Theater an der Wien ở Viên năm 1808, ngay sau đấy bản giao hưởng đã trở lên nổi tiếng. E.T.A. Hoffmann miêu tả nó là "một trong những tác phẩm lớn của thời đại".
Tác phẩm mở đầu băng mô típ bốn nốt "ngăn-ngắn-ngắn-dài" lặp lại hai lần.
( Trích : Beet5mov1bars1to5.ogg )
Bản Giao hưởng và mô típ bốn nốt nhạc mở đầu này trở nên nổi tiếng trên thế giới và thường xuyên được sử dụng trong văn hoá đại chúng từ nhạc disco cho đến rock and roll và xuất hiện cả trong điện ảnh và truyền hình.
Lịch sử
Quá trình sáng tác
Bản giao hưởng Số 5 có một quá trình thai nghén lâu dài. Những phác thảo đầu tiên cho nó được Beethoven bắt tay vào thực hiện vào năm 1804 ngay sau khi ông hoàn thành Bản Giao hưởng số 3. Tuy nhiên, quá trình sáng tác tác phẩm này bị gián đoạn bởi việc chuẩn bị cho những tác phẩm khác như vở opera Fidelio, bản piano sonata Appassionata, ba bản Razumovsky cho tứ tấu bộ dây, Concerto cho Violin, bản Giao hưởng số 4 và Mass cung Đô trưởng. Mãi cho đến năm 1807 Beethoven mới có thể quay lại với việc sáng tác bản giao hưởng số 5 và hoàn thành vào năm 1808. Nó được thực hiện song song với bản giao hưởng số 6 và cả hai bản giao hưởng này được công diễn vào cùng một ngày.
Beethoven hoàn thành bản Giao hưởng Số 5 ở giữa những năm ba mươi tuổi khi cuộc sống của ông gặp nhiều rắc rối bởi căn bệnh điếc ngày càng trầm trọng. Bối cảnh lịch sử thế giới khi đó được đánh dấu bởi những cuộc chiến của Napoléon, bạo loạn chính trị ở Áo, và sự chiếm đóng kinh đô Viên của binh đoàn Napoléon vào năm 1805.
Ra mắt
nhà hát Theater an der Wien
Bản Giao hưởng Số 5 được biểu diễn ra mắt vào ngày 22 tháng 12 năm 1808 trong một buổi hoà nhạc đồ sộ tại nhà hát Theater an der Wien do đích thân Beethoven chỉ huy. Buổi biểu diễn kéo dào hơn bốn giờ đồng hồ. Hai bản Giao hưởng được trình diễn theo thứ tự đảo ngược, bản số 6 trước rồi mới đến bản Số 5.
Chương trình của buổi biểu diễn như sau:
Giao hưởng số 6
Aria: "Ah, perfido", Op. 65
The Gloria các chương của Mass cung Đô trưởng
Concerto số 4 cho Piano (chơi bởi Beethoven)
(Giải lao)
Giao hưởng số 5
The Sanctus and Benedictus các chương của Mass cung Đô trưởng
Độc tấu ngẫu hứng của Beethoven
Đồng ca fantasia
Theater an der Wien như nó xuất hiện trong đầu thế kỷ 19
Beethoven dành tặng bản Giao hưởng Số 5 của ông cho hai người bảo trợ, Vương công Franz Joseph von Lobkowitz và Bá tước Razumovsky. Dòng đề tặng xuất hiện trên bản in nhạc phổ lần đầu tiên vào tháng 4 năm 1809.
Tiếp nhận và ảnh hưởng
Buổi biểu diễn ra mắt tác phẩm nhận được rất ít phản hồi do diễn ra trong điều kiện khó khăn. Trước đó, dàn nhạc giao hưởng chưa có thời gian luyện tập – chỉ tập được một buổi duy nhất – và khi một nhạc công mắc lỗi trong lúc biểu diễn Đồng ca Fantasia, Beethoven đã phải cho ngừng toàn bộ dàn nhạc và biểu diễn lại từ đầu. Khán phòng hôm đó cực kỳ lạnh và khán giả đã kiệt sức vì buổi biểu diễn quá dài. Tuy nhiên, một năm rưỡi sau đó, nhạc phổ của bản nhạc được xuất bản do tác động của một bài phê bình ca ngợi cuồng nhiệt do một tác giả ẩn danh viết (mà thực chất chính là E.T.A. Hoffmann) đăng trên tờ san Allgemeine musikalische Zeitung. Ông đã mô tả bản nhạc với những hình ảnh đầy kịch tính:
Ánh sánh rực rỡ chiếu xuyên qua màn đêm thăm thẳm, và lúc ấy ta mới nhận ra bóng tối khổng lồ đang lắc lư tới lui đã bao trùm lên ta, huỷ diệt mọi thứ bên trong ta chỉ trừ nỗi đau của niềm khắc khoải vô tận – cái khắc khoải mà trong đó mọi sự khoái lạc ngân lên trong cung bậc hân hoan đều bị dìm xuống và chết lịm, và chỉ qua nỗi đau ấy – cái thống trị nhưng không huỷ diệt tình yêu, hy vọng và niềm vui – ngực ta như muốn nổ tung bởi hơi thở dồn dập trong những hoà âm tràn ngập âm thanh của niềm đam mê, chúng ta bám lấy cuộc sống và trở thành người nắm giữ linh hồn.
Hoffman dành phần lớn nhất trong bài ngợi ca nồng nhiệt này để phân tích chi tiết bản giao hưởng, nhằm cho độc giả thấy được cách thức Beethoven sử dụng để nhấn mạnh những hiệu ứng đặc biệt đối với thính giả. Trong một bài luận mang tên "Nhạc không lời của Beethoven", kết hợp bài phê bình này cùng một bài viết khác vào năm 1813 về tác phẩm tam tấu đàn dây Op. 70, xuất bản trong ba số vào tháng 12 năm 1813, E.T.A. Hoffman ngợi ca thêm "bản giao hưởng cung Đô thứ kỳ diệu, sâu sắc không bút nào tả xiết."
Bản giao hưởng tuyệt diệu này, trong một cao trào cứ lên cao mãi, cao mãi, đã đưa đẩy thính giả rơi vào thế giới tâm linh của sự vô tận mới thật mãnh liệt!… Không nghi ngờ rằng toàn bộ làn sóng nhu động giống như một khúc Rhasody cuồng tưởng đã tinh tế đã đi qua bao người, nhưng tâm hồn của mỗi một thính giả am tường chắc chắn đã bị khuấy động một sâu sắc và mật thiết bởi cảm giác rằng không có một địa hạt tâm linh nào khác nơi nỗi buồn và niềm vui lại có thể ôm ấp lấy anh ta bằng những âm thanh…
Bản giao hưởng sớm đạt được vị trí như một tác phẩm trung tâm trong sự nghiệp của Beethoven. Như một biểu tượng của nhạc cổ điển, nó được chơi mở màn cho những buổi hoà nhạc của Dàn nhạc Giao hưởng New York vào ngày 7 tháng 12 năm 1842, và Dàn nhạc Giao Hưởng Quốc gia Mỹ ngày 2 tháng 11 năm 1931. Những yếu tố sáng tạo đột phá cả về kỹ thuật lẫn khả năng tác động tới cảm xúc của nó đã có sức ảnh hưởng sâu rộng tới các nhà soạn nhạc và giới phê bình âm nhạc, và là nguồn cảm hứng cho rất nhiều tác phẩm sau này của Brahms, Tchaikovsky (tiêu biểu là trong bản Giao hưởng số 4 của ông), Bruckner, Mahler, và Hector Berlioz. Giao hưởng số 5 cùng với bản Giao hưởng số 3 (Anh hùng ca) và Giao hưởng số 9 (Thánh ca) trở thành những bản giao hưởng có tính cách mạng nhất của Beethoven.
Nhạc cụ
Bản Giao hưởng Số 5 được chơi bởi các nhạc cụ: piccolo (chỉ xuất hiện trong chương 4), 2 sáo, 2 oboe, 2 clarinet cung Si giáng và Đô, 2 bassoon, contrabassoon (chỉ xuất hiện trong chương 4), 2 kèn cor cung Mi giáng và Đô, 2 trumpet, 3 trombon (alto, tenor, và bass, chỉ xuất hiện trong chương 4), trống timpani (gam Son-Đô) và bộ vỹ.
Kết cấu
Một buổi biểu diễn kiểu mẫu thường kéo dài 30 phút. Tác phẩm chia làm bốn chương:
Chương 1: Allegro con brio
Chương đầu mở màn với mô típ 4 nốt đã đề cập ở trên, một trong những mô tip nổi tiếng nhất của âm nhạc phương Tây. Có khá nhiều tranh cãi giữa các nhạc trưởng về nhịp điệu để chơi bốn nốt mở màn này. Một số nhạc trưởng tuân thủ chặt chẽ theo nhịp allegro (nhịp nhanh khoảng 120-168 nhịp trên phút); một số khác nhằm nhấn mạnh sự nặng nề của tiếng gõ cửa định mệnh lại chơi bốn nốt mở đầu với nhịp điệu rất chậm và trang nghiêm; một số khác thì chơi theo nhịp molto ritardando (chơi mỗi nhịp bốn nốt chậm dần), cho rằng dấu lặng trên nốt thứ tư đóng vai trò cân bằng. Một số nhà phê bình nhấn mạnh điều quan trọng là phải thể hiện được tinh thần của nhịp hai-một và cho rằng nhịp một-hai-ba-bốn thường bị chơi sai.
( Nghe chương 1 : Ludwig_van_Beethoven_-_symphony_no._5_in_c_minor,_op._67_-_i._allegro_con_brio.ogg )
Chương đầu được viết theo hình thức sonata truyền thống mà Beethoven thừa hưởng từ những nhà soạn nhạc cổ điển tiền bối Haydn và Mozart (trong đó ý tưởng chính được thể hiện ngay từ những trang đầu tiên và được tiếp tục đưa đẩy và phát triển lên qua rất nhiều nốt nhạc, với sự lặp lại kịch tính của đoạn mở đầu – dấu tóm tắt – ở quãng ba phần tư của toàn bộ chương). Nó bắt đầu với hai đoạn kịch tính cực mạnh, một mô tip nổi tiếng nhằm thu hút sự chú ý của thính giả. Tiếp theo bốn nhịp đầu Beethoven sử dụng biện pháp lặp và tiếp nối để phát triển chủ đề. Bốn nốt lặp lại ngắn gọn như xô đầy lên nhau với nhịp độ đều đặn tạo lên một giai điệu đơn nhất liên tục trôi chảy. Ngay sau đó, một đoạn nối được chơi bằng kèn cor với âm hưởng nhanh mạnh thế chỗ trước khi chủ đề thứ hai được giới thiệu. Chủ đề thứ hai này được chơi ở cung Mi giáng, giọng trưởng tương đương, và nó trữ tình hơn, được viết cho piano và với bốn nốt mô típ được chơi phụ hoạ bởi bộ vỹ. Phần tái hiện một lần nữa lại dựa trên bốn nốt mô típ. Sự phát triển của phân đoạn tiếp tục sử dụng biện pháp chuyển giọng, tiếp nối và lặp lại và đoạn nối. Trong đoạn lặp lại này, có một phần độc tấu ngắn dành cho oboe theo phong cách gần như ngẫu hứng, và toàn bộ chương đầu kết thúc với coda (đoạn kết của một chương nhạc) mãnh liệt.
Chương hai: Adante con moto
Chương hai chơi ở cung La trưởng mang đậm tính trữ tình với hình thức chủ đề kép biến tấu, tức là hai chủ đề cùng xuất hiện và biến đổi luân phiên nhau. Tiếp theo những đoạn biến tấu là một phần coda dài.
Chương này mở đầu với sự lên tiếng của chủ đề thứ nhất, một giai điều được đồng tấu bằng viola và cello với double bass phụ hoạ. Chủ đề thứ hai ngay lập tức theo sau bằng hoà âm tạo ra bởi clarinet, basson, violin, với giải âm ba nốt cho viola và bass. Ở đoạn biến tấu tiếp theo chủ để thứ nhất lại xuất hiện và tiếp nối nó là chủ để thứ ba, 32 nốt chơi bằng viola và cello với một đoạn đối chọi chơi bởi sáo, oboe và basson. Tiếp theo một khúc chuyển tiếp toàn bộ dàn nhạc cùng hoà tấu với nhịp điệu cực mạnh, dẫn tới một đoạn cao trào mạnh dần, và đoạn coda để kết thúc chương.
( Nghe chương 2 : Ludwig_van_Beethoven_-_symphony_no._5_in_c_minor,_op._67_-_ii._andante_con_moto.ogg )
Chương ba: Scherzo. Allegro
Chương ba có cấu trúc ba lớp, bao gồm scherzo và trio được viết theo khuôn mẫu của chương ba trong nhạc giao hưởng thời kỳ Cổ điển, trong đó đoạn scherzo chính được chơi liên hoàn, rồi đến một phần trio đối lập, và đoạn scherzo sẽ lặp lại, và đến coda kết thúc. Tuy nhiên trong khi nhạc giao hưởng thời kỳ Cổ điển thông thường sử dụng minuet và trio cho chương ba thì Beethoven lại có sự cách tân bằng cách sử dụng cấu trúc scherzo và trio.
Chương ba này lại quay lại chơi ở cung Đô thứ ở đoạn mở đầu và bắt đầu với chủ đề được chơi bằng cello và double bass
( Trích : Beet5mov3bars1to4.ogg )
Chủ đề mở màn được đáp lại bằng một chủ để tương phản chơi bằng nhạc cụ bộ hơi, và đoạn này được lặp lại. Sau đó kèn cor lên tiếng mạnh mẽ để tuyên bố chủ để chính của chương và phần nhạc phát triển từ đây.
Phần trio chơi ở cung Đô trưởng và được viết theo lối đối âm. Khi đoạn scherzo trở lại lần cuối cùng, nó được chơi bằng bộ dây hết sức nhẹ nhàng với kỹ thuật pizzicato.
"Phần scherzo tạo sự đối lập tương tự như những giai điệu chậm trong đó chúng phát triển từ những đặc điểm cực kỳ khác biệt giữa scherzo và trio… Scherzo đối lập hình ảnh này với mô tip (3+1) nổi tiếng của chương đầu, cái có tính quyết định xuyên suốt toàn bộ chương."
( Nghe chương 3 : Ludwig_van_Beethoven_-_symphony_no._5_in_c_minor,_op._67_-_iii._allegro.ogg )
Chương 4: Allegro
Âm điệu hân hoan và hồ hởi của chương kết ngay lập tức theo sau scherzo mà không hề bị ngắt quãng. Nó được viết theo hính thức sonata biến thể khác lạ: ở phần cuối của đoạn phát triển chủ đề, các nhạc cụ tạm ngưng ở phách át, chơi cực mạnh, và âm nhạc được tiếp tục chơi sau đoạn ngừng với điệp khúc nhẹ nhàng của "chủ đề kèn cor" trong điệu scherzo. Phần tóm tắt sau đó được giới thiệu bằng nhịp điệu mạnh dần phát ra từ những nhịp cuối cùng của phần scherzo thêm vào, giống hệt nhạc của phần mở đầu chương. Đưa phần tạm ngưng vào chương cuối với chất liệu từ ‘vũ điệu’ thứ ba này lần đầu tiên được Haydn sử dụng trong tác phẩm Giao hưởng số 46 cung Si của ông vào năm 1772. Không ai biết liệu có phải Beethoven học tập từ tác phần này hay không.
Chương cuối Bản giao hưởng Số 5 kết thúc bằng một coda rất dài, trong đó những chủ đề chính của chương được chơi theo hình thức cô đọng về nhịp điệu. Càng tới cuối nhịp điệu chuyển dần về presto (rất nhanh). Bản giao hưởng kết thúc bằng 29 nhịp ở hợp âm Đô trưởng, chơi cực mạnh. Charles Rosen trong The Classical Style cho rằng kết thúc này thể hiện cảm nhận Beethoven về tính tương quan trong nhạc thời kỳ Cổ điển: đoạn "kết dài đến khó tin" hoàn toàn ở cung đô trưởng là cần thiết "để kết lại sự căng thẳng tột độ của tác phầm đồ sộ này."
( Nghe chương 4 : Ludwig_van_Beethoven_-_symphony_no._5_in_c_minor,_op._67_-_iv._allegro.ogg )
Ảnh hưởng
Nhà nghiên cứu âm nhạc thế kỷ 19, Gustav Nottebohm lần đầu tiên chỉ ra rằng chủ đề trong chương ba của tác phầm này có chung chuỗi các quãng như phần mở đầu của chương cuối của bản Giao hưởng số 40 cung Son thứ K.550 của Mozart. Đây là phần mở đầu của Mozart:
( Trích : Mozart40bars1to3.ogg )
Trong khi sự giống nhau ngẫu nghiên đôi cũng khi xảy ra trong âm nhạc, trường hợp của Beethoven có vẻ không phải do tình cờ. Nottebohn khám phá ra sự tương đồng này khi xem xét bản nháp mà Beethoven sử dụng để soạn thảo Bản giao hưởng Số 5 và thấy rằng 29 nhịp hợp âm kết thúc của Mozart được Beethoven sao chép lại.
Một số nghệ sĩ đầu tiên đạt được danh tiếng khi là thành viên của ban nhạc. Một số khác đã bắt đầu và tiếp tục sáng tác một mình. Tất cả họ đều chia sẻ một mức độ phi thường về sự thành công trong thể loại âm nhạc và chịu chi phối bởi phong cách của các nhóm. Căn cứ vào tuổi thọ, doanh số album bán ra , tần suất phát sóng trên radio, và ảnh hưởng âm nhạc của các nghệ sĩ , sau đây là danh sách Top 25 Classic Rock Solo Artists được sắp xếp theo trang About.com .
1. Paul McCartney
Paul McCartney - Nhạc sĩ .
Sir James Paul McCartney, MBE, là nhạc sĩ , ca sĩ , người viết nhạc , chuyên gia nhạc cụ ,kiêm sáng tác .
Sinh : 18 tháng 6 , 1942 , tại Walton, Liverpool, Anh quốc .
Các nhạc phẩm : Yesterday, Let it be , Another day , Hey Jude, Blackbird, In My Life, ...
Các nhóm nhạc : The Beatles, Wings, The Quarrymen, Band Aid, The Fireman, Band Aid 20
Người phối ngẫu : Nancy Shevell (2011), Heather Mills (2002–2008), Linda McCartney (1969–1998)
Các con : Heather McCartney, Stella McCartney, James McCartney, Mary McCartney, Beatrice McCartney
Album khái quát : All The Best
Trong sách kỷ lục Guinness World Records ông được xem như nhà soạn nhạc thành công nhất của thế kỷ 20, đã rất thành công trong sự nghiệp solo của mình cũng như khi còn là một thành viên của The Beatles.
Yesterday, all my troubles seemed so far away
Now it looks as though they're here to stay
Oh I believe in yesterday
Suddenly I'm not half the man I used to be
There's a shadow hanging over me
Oh yesterday came suddenly
Why she had to go I don't know
She wouldn't say
I said something wrong, Now I long for yesterday
Yesterday, love was such an easy game to play
Now I need a place to hide away
Oh I believe in yesterday
("YESTERDAY" was first performed on Sep 09 1975 in Southampton)
+ 1.2 Let It Be
Paul McCartney
When I find myself in times of trouble
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom,
Let it be.
And in my hour of darkness
She is standing right in front of me
Speaking words of wisdom,
Let it be.
Let it be, let it be,
Let it be, let it be,
Whisper words of wisdom,
Let it be.
And when the broken hearted people
Living ina world agree
There will be an answer,
Let it be.
For though they may be parted
There is a chance they will see
There will be an answer,
Let it be.
Let it be, let it be,
Let it be, let it be,
Whisper words of wisdom,
Let it be.
Let it be, let it be,
Let it be, let it be,
Whisper words of wisdom,
Let it be.
And when the night is cloudy
There is still a light that shines on me
Shine until tomorrow,
Let it be.
I wake up to the sound of music
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom,
Let it be.
Let it be, let it be,
Let it be, let it be,
Whisper words of wisdom,
Let it be.
Let it be, let it be,
Let it be, let it be,
Whisper words of wisdom,
Let it be. ("LET IT BE" was first performed on Nov 23 1979 in Liverpool)
+ 1.3 Another Day
Wings
Ev'ry day she takes a morning bath she wets her hair,
Wraps a towel around her as she's heading for the bedroom chair
It's just another day
Slipping into stockings, stepping into shoes
Dipping in the pocket of her raincoat
It's just another day
At the office where the papers grow she takes a break
Drinks another coffee and she finds it hard to stay awake
It's just another day
Du du du du du du, it's just another day
Du du du du du du, it's just another day
CHORUS
So sad, so sad,
Sometimes she feels so sad
Alone in her apartment she'd dwell
Till the man of her dreams comes to break the spell
Ah, stay, don't stand her up
And he comes and he stays
but he leaves the next day, so sad
Sometimes she feels so sad
As she posts another letter to the sound of five,
People gather 'round her and she finds it hard to stay alive.
It's just another day
Du du du du du du, it's just another day
Du du du du du du, it's just another day
CHORUS
Ev'ry day she takes a morning bath she wets her hair,
Wraps a towel around her as she's heading for the bedroom chair
It's just another day
Slipping into stockings, stepping into shoes
Dipping in the pockets of her raincoat
Ah, it's just another day
Du du du du du du, it's just another day
Du du du du du du, it's just another day ("ANOTHER DAY" was first performed on Feb 18 1993 in Milan)
------------------------------------------------------------------------------------------- 2. Elton John
Elton John
Ca sĩ-nhạc sĩ
Sir Elton Hercules John CBE là một ca sĩ tiếng Anh, nhạc sĩ, nhà soạn nhạc, nghệ sĩ dương cầm, nhà sản xuất thu âm, và diễn viên nghệ thuật .
Elton sinh ngày 25 Tháng Ba năm 1947, tại Pinner, Middlesex, Anh quốc , và được đặt tên là Reginald Kenneth Dwight.
Các nhạc phẩm : Can You Feel the Love Tonight (1994) , Sacrifice (1989) , Your Song (1970) ,Don't Let the Sun Go Down on Me (1974) , ...
Người phối ngẫu: David Furnish ( 2005), Renate Blauel (1984-1988).
Các con : Zachary Jackson Levon Furnish-John, Elijah Joseph Daniel Furnish-John
Album khái quát : Greatest Hits 1970-2002 .
Giống như chú thỏ Energizer® (điều thực sự gợi nhớ đến một số trang phục đầu tiên trong sự nghiệp âm nhạc của ông) Elton John vẫn tiếp tục sáng tác hơn 35 năm, gồm 43 album, và hơn 200 triệu album được bán ra trên toàn thế giới .
There's a calm surrender to the rush of day
When the heat of a rolling wind can be turned away
An enchanted moment, and it sees me through
It's enough for this restless warrior just to be with you
And can you feel the love tonight?
It is where we are
It's enough for this wide-eyed wanderer
That we got this far
And can you feel the love tonight?
How it's laid to rest
It's enough to make kings and vagabonds
Believe the very best
There's a time for everyone if they only learn
That the twisting kaleidoscope moves us all in turn
There's a rhyme and reason to the wild outdoors
When the heart of this star-crossed voyager beats in time with yours
And can you feel the love tonight?
It is where we are
It's enough for this wide-eyed wanderer
That we got this far
And can you feel the love tonight?
How it's laid to rest
It's enough to make kings and vagabonds
Believe the very best
It's enough to make kings and vagabonds
Believe the very best
+ 2.2 Sacrifice
It's a human sign
When things go wrong
When the scent of her lingers
And temptation's strong
Into the boundary
Of each married man
Sweet deceit comes calling
And negativity lands
Cold cold heart
Hard done by you
Some things look better baby
Just passing through
And it's no sacrifice
Just a simple word
It's two hearts living
In two separate worlds
But it's no sacrifice
No sacrifice
It's no sacrifice at all
Mutual misunderstanding
After the fact
Sensitivity builds a prison
In the final act
We lose direction
No stone unturned
No tears to damn you
When jealousy burns
+ 2.3 Don't Let the Sun Go Down on Me
"Don't Let The Sun Go Down On Me"
I can't light no more of your darkness
All my pictures seem to fade to black and white
I'm growing tired and time stands still before me
Frozen here on the ladder of my life
Too late to save myself from falling
I took a chance and changed your way of life
But you misread my meaning when I met you
Closed the door and left me blinded by the light
Don't let the sun go down on me
Although I search myself, it's always someone else I see
I'd just allow a fragment of your life to wander free
But losing everything is like the sun going down on me
I can't find the right romantic line
But see me once and see the way I feel
Don't discard me just because you think I mean you harm
But these cuts I have they need love to help them heal
John Lennon - nhạc sĩ
John Ono Lennon, MBE, tên khai sinh John Winston Lennon;, là một nhạc sĩ Anh quốc , ca sĩ và nhạc sĩ trở nên nổi tiếng trên toàn thế giới như là một thành viên sáng lập của ban nhạc rock The Beatles, ban nhạc thành công nhất trong lịch sử âm nhạc đại chúng.
Sinh ra: ngày 9 tháng 10 năm 1940, Liverpool, Vương quốc Anh
Mất : Bị ám sát: 8 tháng 12 năm 1980, thành phố New York, New York, Hoa Kỳ
Các nhạc phẩm : Let It Be (1970) , Yesterday (1965) , Hey Jude , Love Me Do (1963) , Ob-La-Di, Ob-La-Da (1968) , Imagine , ...
Các nhóm nhạc: The Beatles, The Dirty Mac, The Quarrymen, The Plastic Ono Band
Người phối ngẫu: Yoko Ono (. 1969-1980), Cynthia Lennon (1962-1968 .)
Các con : Sean Lennon, Julian Lennon
Album khái quát: Working Class Hero - The Definitive Lennon
Ảnh hưởng của ông về nhạc rock dao động từ lúc sáng lập The Beatles từ đó ông viết một số ca khúc nổi tiếng nhất của thời đại, nhằm giới thiệu các thông điệp xã hội và chính trị vào lời bài hát rock.
Imagine there's no heaven
It's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people
Living for today...
Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace...
You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will be as one
Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world...
You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one
+ 3.2 Hey Jude
Hey Jude, don't make it bad
Take a sad song and make it better
Remember to let her into your heart
Then you can start to make it better
Hey Jude, don't be afraid
You were made to go out and get her
The minute you let her under your skin
Then you begin to make it better
And anytime you feel the pain, hey Jude, refrain
Don't carry the world upon your shoulders
For well you know that it's a fool who plays it cool
By making his world a little colder
Nah nah nah nah nah nah nah nah nah
Hey Jude, don't let me down
You have found her, now go and get her
Remember to let her into your heart
Then you can start to make it better
So let it out and let it in, hey Jude, begin
You're waiting for someone to perform with
And don't you know that it's just you, hey Jude, you'll do
The movement you need is on your shoulder
Nah nah nah nah nah nah nah nah nah yeah
Hey Jude, don't make it bad
Take a sad song and make it better
Remember to let her under your skin
Then you'll begin to make it
Better better better better better better, oh
Nah nah nah nah nah nah, nah nah nah, hey Jude
Nah nah nah nah nah nah, nah nah nah, hey Jude
Nah nah nah nah nah nah, nah nah nah, hey Jude
Nah nah nah nah nah nah, nah nah nah, hey Jude [fade out]
+ 3.3 Ob-La-Di Ob-La-Da
Desmond has a barrow in the market place
Molly is the singer in a band
Desmond says to Molly "girl I like your face"
And Molly says this as she takes him by the hand
Ob-la-di ob-la-da life goes on bra
La-la how the life goes on
Ob-la-di ob-la-da life goes on bra
La-la how the life goes on
Desmond takes a trolley to the jewellers stores
Buys a twenty carat golden ring (Golden ring?)
Takes it back to Molly waiting at the door
And as he gives it to her she begins to sing (Sing)
Ob-la-di ob-la-da life goes on bra
La-la how the life goes on
Ob-la-di ob-la-da life goes on bra
La-la how the life goes on, yeah (No)
In a couple of years they have built
A home sweet home
With a couple of kids running in the yard
Of Desmond and Molly Jones
(Ah ha ha ha ha ha)
Happy ever after in the market place
Desmond lets the children lend a hand (Arm! Leg!)
Molly stays at home and does her pretty face
And in the evening she still sings it with the band
Yes, ob-la-di ob-la-da life goes on bra
La-la how the life goes on (Ha ha ha)
Hey, ob-la-di ob-la-da life goes on bra
La-la how the life goes on
In a couple of years they have built
A home sweet home
With a couple of kids running in the yard
Of Desmond and Molly Jones
(Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha)
Yeah, happy ever after in the market place
Molly lets the children lend a hand (Foot!)
Desmond stays at home and does his pretty face
And in the evening she's a singer with the band
Yeah, ob-la-di ob-la-da life goes on bra
La-la how the life goes on
Yeah, ob-la-di ob-la-da life goes on bra
La-la how the life goes on
Bruce Springsteen
Ca sĩ-nhạc sĩ
Bruce Frederick Joseph Springsteen là một ca sĩ-nhạc sĩ người Mỹ. Ông được biết đến với công việc của mình với E Street Band.
Sinh: 23 tháng 9 , 1949 , Long Branch, New Jersey, Hoa Kỳ
Các nhạc phẩm : Dancing in the Dark , Born to Run (1975) , Jungleland (1975) , Born in the U.S.A. (1984) , Streets Of Philadelphia ..
Người phối ngẫu: Patti Scialfa (. 1991), Julianne Phillips (1985-1989 )
Các con : Jessica Rae Springsteen, Sam Ryan Springsteen, Evan James Springsteen
Album khái quát: Born In The USA
Kể từ album đột phá của mình ra mắt vào năm 1974, "The Boss" đã khẳng định mình là tiếng nói của tầng lớp lao động. Album của Bruce Springsteen có tên Born In The USA nằm trong số 20 album bán chạy nhất nhất của mọi thời đại .
I get up in the evening
and I ain't got nothing to say
I come home in the morning
I go to bed feeling the same way
I ain't nothing but tired
Man I'm just tired and bored with myself
Hey there baby, I could use just a little help
You can't start a fire
You can't start a fire without a spark
This gun's for hire
even if we're just dancing in the dark
Message keeps getting clearer
radio's on and I'm moving 'round the place
I check my look in the mirror
I wanna change my clothes, my hair, my face
Man I ain't getting nowhere
I'm just living in a dump like this
There's something happening somewhere
baby I just know that there is
You can't start a fire
you can't start a fire without a spark
This gun's for hire
even if we're just dancing in the dark
You sit around getting older
there's a joke here somewhere and it's on me
I'll shake this world off my shoulders
come on baby this laugh's on me
Stay on the streets of this town
and they'll be carving you up alright
They say you gotta stay hungry
hey baby I'm just about starving tonight
I'm dying for some action
I'm sick of sitting 'round here trying to write this book
I need a love reaction
come on now baby gimme just one look
You can't start a fire sitting 'round crying over a broken heart
This gun's for hire
Even if we're just dancing in the dark
You can't start a fire worrying about your little world falling apart
This gun's for hire
Even if we're just dancing in the dark
Even if we're just dancing in the dark
Even if we're just dancing in the dark
Even if we're just dancing in the dark
Hey baby
+ 4.2 Streets Of Philadelphia
"Streets Of Philadelphia"
I was bruised and battered, I couldn't tell what I felt.
I was unrecognizable to myself.
I saw my reflection in a window, I didn't know my own face.
Oh brother are you gonna leave me wastin' away
On the Streets of Philadelphia.
I walked the avenue, 'til my legs felt like stone,
I heard the voices of friends vanished and gone,
At night I could hear the blood in my veins,
Black and whispering as the rain,
On the Streets of Philadelphia.
Ain't no angel gonna greet me.
It's just you and I my friend.
My clothes don't fit me no more,
I walked a thousand miles
Just to slip this skin.
The night has fallen, I'm lyin' awake,
I can feel myself fading away,
So receive me brother with your faithless kiss,
Or will we leave each other alone like this
On the Streets of Philadelphia
+ 4.3 Born To Run
"Born To Run"
In the day we sweat it out on the streets of a runaway American dream
At night we ride through the mansions of glory in suicide machines
Sprung from cages out on highway 9,
Chrome wheeled, fuel injected,and steppin' out over the line
h-Oh, Baby this town rips the bones from your back
It's a death trap, it's a suicide rap
We gotta get out while we're young
`Cause tramps like us, baby we were born to run
yes, girl we were
Wendy let me in I wanna be your friend
I want to guard your dreams and visions
Just wrap your legs 'round these velvet rims
and strap your hands 'cross my engines
Together we could break this trap
We'll run till we drop, baby we'll never go back
h-Oh, Will you walk with me out on the wire
`Cause baby I'm just a scared and lonely rider
But I gotta know how it feels
I want to know if love is wild
Babe I want to know if love is real
Oh, can you show me
Beyond the Palace hemi-powered drones scream down the boulevard
Girls comb their hair in rearview mirrors
And the boys try to look so hard
The amusement park rises bold and stark
Kids are huddled on the beach in a mist
I wanna die with you Wendy on the street tonight
In an everlasting kiss
1-2-3-4!
The highway's jammed with broken heroes on a last chance power drive
Everybody's out on the run tonight
but there's no place left to hide
Together Wendy we can live with the sadness
I'll love you with all the madness in my soul
h-Oh, Someday girl I don't know when
we're gonna get to that place
Where we really wanna go
and we'll walk in the sun
But till then tramps like us
baby we were born to run
Oh honey, tramps like us
baby we were born to run
Come on with me, tramps like us
baby we were born to run
Eric Clapton - nhạc sĩ
Eric Patrick Clapton, CBE, là một nhạc sĩ Anh quốc , ca sĩ và nghệ sĩ guitar. Ông là người duy nhất 3 lần được cử vào The Rock and Roll Hall of Fame : một lần như một nghệ sĩ solo và hai lần khác như là thành viên của nhóm Yardbirds và Cream.
Sinh: 30 tháng 3 , 1945 , Ripley, Vương Quốc Anh
Các nhóm nhạc: Kem, The Yardbirds, Derek và Dominos, ...
Các nhạc phẩm : Tears in Heaven (1992) , Change the World
(1997),Wonderful Tonight (1977), Nobody Knows You When You're Down & Out (1992)
Người phối ngẫu: Melia McEnery (. M 2002), Pattie Boyd (1979-1988 m.)
Các con : Conor (August 1986), Julie Rose (June 2001), Ella May ( 2003) Sophie Belle ( 2005)
Album khái quát: Eric Clapton
Lệnh của ông về guitar là huyền thoại, và vai trò của mình trong nhóm đột phá như Cream, The Yardbirds, và Bluesbreakers John Mayall đã khiến anh trở thành người duy nhất để kiếm được ba hợp phát sinh vào Rock and Roll Hall of Fame.
Would you know my name
If I saw you in heaven?
Would it be the same
If I saw you in heaven?
I must be strong
And carry on,
'Cause I know I don't belong
Here in heaven.
Would you hold my hand
If I saw you in heaven?
Would you help me stand
If I saw you in heaven?
I'll find my way
Through night and day,
'Cause I know I just can't stay
Here in heaven.
Time can bring you down,
Time can bend your knees.
Time can break your heart,
Have you begging please, begging please.
Beyond the door,
There's peace I'm sure,
And I know there'll be no more
Tears in heaven.
Would you know my name
If I saw you in heaven?
Would it be the same
If I saw you in heaven?
I must be strong
And carry on,
'Cause I know I don't belong
Here in heaven.
+5.2 Change The World
"Change The World"
If I could reach the stars
Pull one down for you,
Shine it on my heart
So you could see the truth:
That this love inside
Is everything it seems.
But for now I find
It's only in my dreams.
And I can change the world,
I will be the sunlight in your universe.
You would think my love was really something good,
Baby if I could change the world.
If I could be king,
Even for a day,
I'd take you as my queen;
I'd have it no other way.
And our love would rule
This kingdom we had made.
'til then I'd be a fool,
Wishing for the day...
That I can change the world,
I would be the sunlight in your universe.
You would think my love was really something good,
Baby if I could change the world.
Baby if I could change the world.
I could change the world,
I would be the sunlight in your universe.
You would think my love was really something good,
Baby if I could change the world.
Baby if I could change the world.
Baby if I could change the world.
+5.3 Layla
"Layla"
What'll you do when you get lonely
And nobody's waiting by your side?
You've been running and hiding much too long.
You know it's just your foolish pride.
[Chorus:]
Layla, you've got me on my knees.
Layla, I'm begging, darling please.
Layla, darling won't you ease my worried mind.
I tried to give you consolation
When your old man had let you down.
Like a fool, I fell in love with you,
Turned my whole world upside down.
[Chorus]
Let's make the best of the situation
Before I finally go insane.
Please don't say we'll never find a way
And tell me all my love's in vain.
Một khúc nhạc nhẹ nhàng , thoảng qua như hơi thở và tiếng thì thầm của trái tim .
Before The Night Ends
I close my eyes to see the world
I close my eyes so that it won't hurt
I'm sailing on blue ocean and flying to you
I catch my breathe under the full moon
A star that shines, so pleased to meet... you
Maybe I'll dream forever
And I'd like to love right here
Before the night ends
And dawn of a new day dawns
How I hope, how I hope
That out of this endless blue
Somehow I will find you
Before the night ends,
Before the night ends
I made a choice more than a few times
To walk a road that didn't end up so right
But I want to go the distance
I'd like to love right here
Before the night ends
And dawn of a new day dawns
How I hope, how I hope
That out of this endless blue
Somehow I will find you
Before the night ends,
Before the night ends
Mắt huyền khép lại
Và nhìn quanh thế giới
Đôi mi chìm dần
không chạm tới nỗi đau
Khi cơn mơ êm đềm
Lướt mau trên biển biếc ,
Em bay về anh
tìm hơi ấm thật sâu .
Hơi thở thì thầm
Dưới vầng trăng bí ẩn
Một nụ cười tinh tú
Tỏa sáng trên cao .
Em nhủ lòng mình
trong giấc mơ sương khói
Trái tim yêu
mãi nơi đây
Những giây phút ngọt ngào .
Trước khi bóng tối tan nhanh
Và bình minh rạo rực
Hy vọng! hy vọng ,
em biết bao hy vọng
Ôi một niềm hy vọng
rất mong manh
Trong tối tăm
bất tận ánh khuya xanh
Em sẽ tìm thấy anh trước khi tan đêm tối
Đã hơn một lần
Em băn khoăn sầu rối
Đi hết một con đường
Không kết thúc đẹp đôi
Nhưng kìa trái tim em
Sao cứ nhắn nhủ không thôi
Yêu mãi nơi đây
Những phút giây hiện thực .
Trước khi bóng tối tan nhanh
Và bình minh rạo rực
Hy vọng! hy vọng ,
em biết bao hy vọng
Ôi một niềm hy vọng
rất mong manh
Trong tối tăm
bất tận ánh khuya xanh
Em sẽ tìm thấy anh trước khi tan đêm tối
Trần hồng Cơ
12/05/2012
Lòng thổn thức khi lắng nghe tiếng đêm .
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Toán học thuần túy, theo cách của riêng nó, là thi ca của tư duy logic. Pure mathematics is, in its way, the poetry of logical ideas.
------------------------------------------------------------------------------------------- Khoa học là một điều tuyệt vời khi không phải dùng nó để kiếm sống. Albert Einstein .
" Khu vườn bí ẩn " (The Secret Garden) là một cuốn tiểu thuyết của Frances Hodgson Burnett . Ban đầu tác phẩm được xuất bản theo từng tập vào mùa thu năm 1910, ấn bản toàn tập vào năm 1911 . " Khu vườn bí ẩn " là một trong những tiểu thuyết nổi tiếng nhất Burnett, được xem như là tuyệt tác văn học cổ điển Anh dành cho thiếu nhi . Một số vở kịch , nhạc kịch sân khấu và phim chuyển thể dựa trên tiểu thuyết này đã được sản xuất .
----------
Vài dòng cảm nghĩ .
Một cuốn sách không mới nhưng nó đủ hấp dẫn tôi đọc lại tới lần thứ 3. Tôi tìm thấy sự trong trẻo, một "phép màu" có thực qua "Khu vườn bí mật".
Ấy thế, có một câu chuyện dành cho trẻ con, nhắc rất nhiều đến phép màu mà vẫn làm bất cứ người lớn nào cũng phải say sưa đọc. Câu chuyện ấy được viết cách đây trên 100 năm, nhưng những giá trị cũng như sự sâu sắc của nó thì vẫn tồn tại dai dẳng trong lòng người đọc qua nhiều thập kỷ. Đó là câu chuyện về “Khu vườn bí mật” của Frances Hodgson Burnett.
Trong một lần dọn dẹp tủ sách, tôi tìm thấy “Khu vườn bí mật” đã ố vàng và bốc mùi ẩm mốc nằm lẫn trong đám sách cũ. Cầm trên tay cuốn sách, lại thấy hiện lên rõ ràng khung cảnh mùa xuân ngọt ngào đương thì con gái, cảnh một khu vườn chan hòa trong ánh nắng và rực rỡ những sắc màu, ngay cả gió cũng thơm hương hoa cỏ, và chim chóc ríu rít chuyền cành, cảnh trẻ thơ vui đùa trong tiếng cười giòn tan, trong trẻo.
Chuyện kể về Mary Lennox, một cô bé mồ côi được chuyển đến sống ở trang viên của người bác tại vùng đồng hoang Yorkshire, nước Anh. Từ đây, biết bao nhiêu bí mật thú vị đã được mở ra, làm biến đổi tâm hồn cằn khô và tính tính khó chịu của cô chủ nhỏ ngang ngược. Cô bé ấy phát hiện ra một khu vườn đã bị khóa kín 10 năm, một khu vườn tưởng như đã chết nhưng rồi lại hồi sinh nhờ tình yêu và sự chăm sóc của con người.
Cô cũng phát hiện ra người anh họ ốm yếu của mình – Collin, một người cũng ngang ngược và kém thân thiện chẳng khác gì cô ngày trước; phát hiện ra Dickon, cậu bé có khả năng hòa hợp với tất cả muông thú, cỏ cây lẫn con người...
Từ một cô bé cô đơn, Mary đã mở lòng ra với mọi người xung quanh, tất cả chính là nhờ nơi bí ấn diệu kỳ mang tên “khu vườn bí mật” ấy. Không chỉ có Mary mà cuộc sống của những người khác như Collin, ông bác Craven cũng thay đổi theo. Trang viên Misselthwaite từ một nơi ảm đạm, tăm tối, lại như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài, căng tràn sức sống.
Bằng một lối viết đầy say mê, Hodgson đưa đến cho người đọc những nét đẹp của thời đại bà, cùng những giá trị đạo đức và tình cảm thanh khiết, thuần phác của con người ngày ấy. Cộng với bối cảnh thấm đẫm chất lãng mạn, người đọc tìm đến “Khu vườn bí mật” để tận hưởng sự thư thái khi đắm mình vào thiên nhiên tươi đẹp và cùng chiêm nghiệm những giá trị của tình bạn, tình yêu, lòng kiên nhẫn, sự tin tưởng...
Tìm đến với “Khu vườn bí mật” để cùng cười trước sự thánh thiện lẫn ngây ngô của con trẻ; để cùng khóc khi cậu bé ốm yếu lúc nào cũng ngỡ mình sẽ chết sớm Collin hét thật to trong khu vườn bí mật: “Tớ sẽ khỏe mạnh! Và tớ sẽ sống mãi mãi!”, cùng hồi hộp và say mê theo bước chân của cô bé Mary đi khám phá khu trang viên rộng lớn, cùng thích thú với Dickon chăm sóc, huấn luyện và chuyện trò với muông thú...
Trên đời này có tồn tại phép màu không? Tôi nghĩ rằng có, dù tôi không còn là trẻ con nữa. Phép màu vẫn xảy ra hàng ngày trong cuộc sống của chúng ta. Ấy là khi ta buồn, có một bờ vai đưa ra để ta gục mặt vào và khóc; Là khi ta vui, có một đôi tai sẵn sàng lắng nghe ta huyên thuyên đủ thứ chuyện trên trời dưới biển; Là khi ta thành công, có một vòng tay ôm ta thật chặt chúc mừng; Là khi ta thất bại, có một cánh tay nâng ta dậy, động viên ta bước tiếp...
Vì có tất cả những điều ấy, ta mới có thể sống đến ngày hôm nay và trân trọng cuộc đời này. Ấy chính là thứ phép màu kỳ diệu nhất trên đời, phép màu mang tên: Tình yêu!
Khu vườn bí mật (The secret garden) của Burnet là một tác phẩm kinh điển dành cho thiếu nhi của nền văn học Anh, xuất bản lần đầu vào mùa thu năm 1911. Nhân vật bắt đầu câu chuyện là Mary, một cô bé tiểu thư không những không xinh xắn mà lại còn vô cùng ngang ngược, khó chịu. Mary sống ở Ấn Độ cùng bố mẹ và được các gia nhân người bản xứ cung phụng hết mực, nhưng một đợt dịch tả đã cướp đi tất cả. Mary trở thành một đứa trẻ mồ côi được gửi đến sống trong một lâu đài ở vùng Yorkshire nước Anh lạnh lẽo, nơi ở của ông bác Craven. Chẳng bao lâu sau, Mary phát hiện sau tai nạn thương tâm của người vợ mười năm về trước, ngài Craven đau khổ đến mức khóa kín khu vườn mà bà yêu thích rồi vùi chìa khóa xuống đất sâu. Trí tò mò bị kích thích, Mary quyết định dành những chuỗi ngày cô đơn, buồn tẻ để đi tìm khu vườn bí mật, rồi một ngày em được chú chim ức đỏ giúp tìm ra chiếc chìa khóa…
Đây là một câu chuyện hết sức trongg trẻo với những miêu tả dễ thương dành cho các nhân vật lẫn phong cảnh. Có thể thấy Burnet đã có một tình yêu sâu sắc đối với thiên nhiên khi bà tả cây cỏ, muông thú với những đường nét mềm mại, đáng yêu. Mary Lennox tuy là nhân vật chính song cô bé lại xấu tính, ngạo mạn thậm chí quá quắt. Nhưng cuộc sống ở vùng Yorkshire, những khu vườn xinh đẹp, cánh đồng hoang thọat chừng lạnh lẽo hóa ra lại vô cùng sống động,… tất cả đã dần dần khơi gợi trong cô bé xấu tính ấy những cảm xúc tốt lành. Mary hư không phải do bản chất mà là do thiếu thốn tình thương, dù chính em cũng không cảm thấy điều đó. Khi em được bao phủ trong sự quan tâm đúng đắn, như một lẽ tất nhiên, em thay đổi theo chiều hướng tích cực hơn.
Trong Khu vườn bí mật, có ba nhân vật chính đều là những đứa trẻ ngang tuổi nhau, Mary, Dickon và Colin. Mary bị bố mẹ bỏ rơi không quan tâm còn Colin thì mẹ mất khi em sinh ra, cả hai quen sống trong nhung lụa và được đáp ứng mọi nhu cầu, điều kiện vật chất đủ đầy, song lại vô cùng thiếu tình yêu thương. Còn Dickon, cậu bé quê mùa nghèo khổ, lại có một gia đình hạnh phúc và một bà mẹ tuyệt vời. Một cách nhẹ nhàng, tác giả đã cho ta thấy cái mà trẻ con nói riêng và con người nói chung cần nhất chính là tình yêu, với nhau và với môi trường xung quanh.
Tuy là một câu chuyện dành cho thiếu nhi, Khu vườn bí mật không hề giấu đi những mặt tối của cuộc sống, vẫn còn đó người mẹ xinh đẹp mỹ miều nhưng sẵn sàng bỏ mặc con cái vì nghĩ nó ảnh hưởng đến các thú vui của mình, vẫn còn đó một người cha đau khổ vì mất mát cá nhân mà không yêu thương đứa con tội nghiệp, rồi người bác sĩ đồng thời là chú họ e ngại đứa cháu hết đau ốm thì ông mất cơ hội thừa kế gia tài… Nhưng có điều cần lưu ý rằng, bất chấp tất cả, không có ai là nhân vật phản diện cực đoan . Những nết xấu của họ rất thường tình và đa số họ không ai mong điều xấu xảy đến với kẻ khác.
Những nhân vật sống động, một cốt truyện nhẹ nhàng đầy ý nghĩa trên nền cảnh thiên nhiên nước Anh tươi đẹp thực sự đã đem đến cho câu chuyện một bầu không khí xanh mướt như cỏ cây và ấm áp lòng người. Đây thực sự là một tác phẩm rất nên đọc vào những ngày chớm hè oi ả như vầy.
Khu vườn bí mật đã được dựng thành kịch, phim truyền hình, phim điện ảnh và phim họat hình. Bản phim năm 1993 quả thực rất đẹp.
Đọc "Khu vườn bí mật" - bâng khuâng trong hơi thở tuổi thơ
Khi gấp lại cuốn sách, mình vẫn ám ảnh bởi bức tường được phong kín bởi dây thường xuân, dây thường xuân lan tỏa, rủ xuống tạo thành tấm thảm rập rờn trong gió, mảng thường xuân ken dày che phủ cánh cửa gỗ mà đằng sau cánh cửa gỗ ọt ẹp đầy rêu phong đó là một khu vườn bí mật… Khu vườn bí mật nằm trong khuôn viên ngôi nhà bí mật. Bối cảnh của câu chuyện vào thế kỉ XIX của nước Anh…
Một tòa nhà cổ kính nguy nga có đến ngót trăm căn phòng mà hầu như đều đóng kín mít, một ngồi nhà nằm bên rìa cánh đồng hoang…
Một người đàn ông đứng tuổi, bề ngoài khắc khổ, có phần hơi kì dị nhưng cực kì giàu có là chủ nhân của tòa nhà đó. Ông ta từng có một cô vợ trẻ trung, xinh đẹp, vô tư như con chim ức đỏ vẫn cất tiếng hót cao vút vào những buổi sớm mai. Người đàn ông ấy yêu vợ đến mức có thể đi khắp thế giới chỉ để kiếm cho bà một nhánh cỏ mà bà muốn. Nhưng cuối cùng hạnh phúc không ở cùng ông ta, bà ta đã ra đi sau khi vừa sinh cho ông đứa con trai đầu lòng…
Craven, người đàn ông ấy thấy thế giới đổ ụp dưới chân mình, ông trở nên căm ghét sinh linh bé bỏng, mà theo ông đó là nguyên nhân gây nên cái chết cho người vợ yêu quí của mình. Càng ngày Colin càng giống mẹ, điều đó làm cho ông không thể chịu được. Ông hoang tưởng nghĩ rằng Colin sẽ không sống được bao lâu, nó sẽ tật nguyền và sẽ chết. Craven đã dành thời gian du lịch khắp thế giới mong vơi đi nỗi buồn đau mất mát nặng nề mà ông đã mang…
Thế nhưng Colin vẫn sống, lớn lên èo uột cùng với sự hoang tưởng mà chính cha mình và những gia nhân đã gán cho cậu. Colin luôn bị kích động, cậu chưa bao giờ đứng dậy đi ra khỏi giường, cậu rất sợ nắng trời, sợ gặp người khác. Và cách duy nhất mọi người trong nhà làm để tránh cơn cuồng nộ của cậu ta là đáp ứng mọi yêu sách của cậu ấy…
Nhưng Mary lại là nhân vật chính trong truyện, một cô bé Ấn Độ mười tuổi. Từ nhỏ Mary cũng là một tiểu thư kì quặc. Sống thiếu thốn sự chăm sóc và quan tâm của mẹ, Mary là một cô bé có tính cách trịch thượng và hỗn xược nhưng cũng rất mạnh mẽ, cá tính… Một trận dịch tả đã khiến Mary mồ côi cả cha lẫn mẹ và Mary được gởi tới Anh, Craven là người bảo hộ cho cô bé…
Sống trong tòa nhà mênh mông nhưng kì bí và yên lặng, Mary đã tự mình khám phá dần mọi chuyện. Từ khu vườn bí ẩn của bà chủ quá cố bỏ hoang hơn mười năm nay, đến việc tìm ra tiếng khóc lạ lùng thường phát ra trong đếm tối mà mọi gia nhân trong gia đình luôn muốn giấu nhẹm nó…
Việc tìm ra khu vườn bí mật thật sự là sự hồi sinh cho tâm hồn và thể xác của Mary. Khu vườn đã bỏ hoang hơn mười năm nhưng dưới sự hào hứng, riêng tư, yêu quí, cảm thấu đến tận tâm can của Mary và cậu bạn Dickon - khu vườn đã sống trở lại… Đó quả là nơi ngọt ngào và huyền bí nhất chưa ai có thể tưởng tượng nên… Mấy bức tường cao ngăn cách với bên ngoài phủ đầy những cành hồng, bãi cỏ xanh mơn mởn, mùi hương thoang thoảng ngọt ngào ấm áp... Đó là nơi những gì có màu xanh đang không ngớt tìm đường vươn lên trên mặt đất khi mùa xuân về. Những mầm xanh bật thành chồi xanh, rồi màu nâu của những chiếc lá non, rồi muôn vàn màu sắc từ hoa diên vĩ và loa kèn ngoi lên khỏi cỏ dại thành từng búi hoa… Những bụi nghệ tây đua nhau khoe những sắc vàng, da cam va tím… Khắp nơi xen lẫn trong những trảng cỏ xanh mướt là những vạt ly ly với sắc trắng và đỏ sẫm xen lẫn vào nhau… Còn trong các khoảng bóng râm trong vườn thì phủ đầy phi yến và thạch thảo. Đặc biệt là khu vườn tràn ngập màu sắc dịu dàng của hoa hồng, chúng đang mọc lên khỏi thảm cỏ, ôm lấy những thân cây để rồi buông chùng xuống đất, từng khóm, từng khòm tràn ngập khắp không gian khu vườn…
Chính khu vườn là nơi hồi sinh cho tâm hồn xơ xác của Mary, là phép màu cho cậu bé Colin trở lại cuộc sống bình thường. Và phải chăng chính khu vườn ấy còn vất vưởng đâu đó linh hồn của người thiếu phụ trẻ kêu gọi Craven hãy vứt sự đau buồn vô ích của mình để về sưởi ấm cho đứa con trai duy nhất…
Cả câu chuyện tràn đầy mùi hương mật ong và ánh nắng trong lành của mùa xuân... Đọc câu chuyện chợt thấy thèm được nằm dưới một bãi cỏ xanh rờn, ngẩng mặt nhìn bầu trời với những đám mây trắng trôi giống như những chú cừu hiền lành chậm rãi về nông trang sau một ngày dài; thèm để cho gió mơn man, vỗ về...
Đọc câu chuyện để nhớ rằng ngày xưa mình cũng có một khu vườn tuổi thơ, nơi ấy mình đã thẩn thơ đi tìm con búp bê nhỏ bé bị đánh mất… Đọc câu chuyện nhớ lại mảnh vườn quê nội, nơi ngọt lành nhất trong đời mình đã từng được sống… Đọc câu chuyện thấy mình đi xa với những giấc mơ thanh khiết và vô thường…
------------------------------------------------------------------------------------------- Khoa học là một điều tuyệt vời khi không phải dùng nó để kiếm sống. Albert Einstein .
Sinh năm 1897 tại New York, sau hơn 20 năm cầm bút, tên tuổi nhà báo Mỹ, Paul Gallico bỗng nổi bật trên văn đàn với "Con chim trốn tuyết", truyện vừa, gây chấn động dư luận bạn đọc cả trong và ngoài nước Mỹ. Trong sáng, và thơ mộng, Paul Gallico đã nhẹ nhàng đi vào thế giới bên trong đầy nhân ái khao khát yêu đương của nhân vật Rhayader, một hoạ sĩ tật nguyền, phải tìm nơi ẩn dật ở một hải đăng hoang phế ven biển. Cái chết cao đẹp của Rhayader bên dưới vòng cánh lượn đầy tình nghĩa của "con chim trốn tuyết", sự tuẫn tiết của chính nó, sự bùng nổ tình yêu trong lòng Frith, cô gái ngây thơ và trong trắng... tất cả đã biến câu chuyện như thành một bài thơ viết bằng văn xuôi ca ngợi vẻ đẹp cả trong tâm hồn lẫn ý thức trách nhiệm của con người.
Môtip cốt truyện về cái đẹp ẩn chứa dưới vỏ ngoài xấu xí của một người đàn ông làm rung động trái tim một cô gái lại được Gallico nhấn mạnh trong "Tình nghệ sĩ". Bảy con rối trong truyện là bảy mặt thiện lương trong bản chất bị che giấu của Michel, gã múa rối độc ác và đê tiện. Thế nhưng Mouche, cô gái có tâm hồn cao đẹp đã nhận ra hết thảy mọi khổ hình gã phải nhận chịu trong cuộc tranh chấp nội tâm giữa thiện ác bên trong gã. Không phải sự thương hại mà chính tình yêu của cô đã cứu vớt gã lột xác để trở thành con người theo cái nghĩa cao đẹp của nó.
Tuy không thuộc vào hàng ngũ các nhà văn lỗi lạc Mỹ, Paul Gallico đã cho ra đời nhiều tiểu thuyết nổi tiếng : Jennie (1950), Thomasina (1957), Những bông hoa dành cho Harris (1958)... Tác phẩm Paul Gallico mang tính nhân đạo sâu sắc, hướng con người vào những vẻ đẹp bên trong, khơi gợi ở mỗi người tình yêu chân chính và trách nhiệm cao cả.
Giới thiệu Paul Gallico, chúng tôi còn mong gửi tới bạn đọc một lối viết trữ tình, dung dị, giàu chất thơ trong văn học Mỹ.
---Sở văn hoá thông tin Minh Hải---
Nguồn: http://vnthuquan.org/
Trong Con chim trốn tuyết mọi thứ đều cũ. Motip cũ, hơi hướm văn chương cũ, cả trong ngôn ngữ dịch thuật cũng có ba phần cổ kính. Nhưng cuốn sách đáng chiếm một chỗ trên kệ sách của bạn vì những lý do khác…
Con chim trốn tuyết gồm 2 truyện vừa (Con chim trốn tuyết, Tình nghệ sĩ) của Paul Gallico (Mỹ). Rhayader – nhân vật chính trong truyện vừa Con chim trốn tuyết, là một họa sĩ có thân hình dị dạng. Tài năng, lòng chân thành và sự lương thiện không giúp anh chiếm được chỗ đứng yên ổn trong cộng đồng. Rhayader mua một vùng đầm lầy ven biển thật rộng để có thể sống yên ổn khi được cách ly tối đa với loài người.
Sự yên ổn của Rhayader bị phá vỡ khi một cô gái đến nhờ chàng chăm sóc một con ngỗng hoang bị thương. Nỗi e dè của Fritha – tên cô gái, dần dần nhạt dần theo năm tháng và cô bé ngày nào đã là thiếu nữ xinh đẹp. Cứ mỗi mùa chim di trú, con ngỗng kia lại trở về, làm cầu nối cho chàng họa sĩ với Fritha. Hết mùa trốn tuyết, ngỗng theo đàn, Fritha cũng không còn lai vãng đến ngọn hải đăng nơi có chàng họa sĩ có ánh mắt thiết tha. Nàng vô tình lắm thay?
Đến cái đêm định mệnh, khi Rhayader quyết định dùng chiếc thuyền bé nhỏ của mình để đi giải cứu số binh lính thì Fritha đột nhiên có mặt. Nàng nguyện cầu cho chàng nhưng nàng chưa kịp nói. Chàng họa sĩ dị dạng cũng thế… Những người lính thoát chết và xung quanh chiếc thuyền đã giải cứu họ là một huyền thoại. Chỉ có điều trong đó không có tên người đã hy sinh – Rhayader. Khi Fritha hiểu và gọi tên được cái cảm giác mơ hồ lâu nay trong lòng mình thì đã quá muộn để nói một lời yêu.
Tương tự như Rhayader, Mouche trong Tình nghệ sĩ cũng là một nhân vật có tâm hồn đẹp ẩn dưới một dung nhan xù xì. Bị sa thải, cô định quyên sinh. Tình cờ Mouche gặp 7 con rối của một gánh hát rong và cuộc đời cô rẽ sang một lối khác từ cuộc gặp gỡ này…
Cái khiến Tình nghệ sĩ thu hút mạch theo dõi và đọng lại trong lòng độc giả không hẳn là giọng văn kể chuyện mượt mà, không hẳn là kết thúc có hậu dễ đoán nhưng hợp lý. Cái làm nên sự hấp dẫn của Tình nghệ sĩ cũng như Con chim trốn tuyết là nét nhân hậu. Các nhân vật trong truyện có thể rời xa con người, thất vọng về xã hội nhưng bao giờ cũng bao dung. Họ có thể bị cộng đồng khước từ, bị ghẻ lạnh nhưng tâm hồn của họ không vì thế mà chai sạn, để những vết hằn thù làm hoen ố nhân phẩm.
Mạch văn trong Con chim trốn tuyết trong sáng, nhẹ nhàng đủ để bạn tin rằng đâu phải cái gì cũ, cái gì đơn sơ quá… cũng mất chỗ đứng trong thời đại số đâu. Có khi còn cần hơn đấy chứ. Đơn giản vì những truyện như Con chim trốn tuyết lâu lắm người ta không viết nữa.
Những ai thỉnh thoảng còn đọc lại những câu chuyện cổ tích, còn tin rằng những câu chuyện cổ tích vẫn còn đang được viết trong âm thầm sẽ nhìn thấy sự quyến rũ diệu dàng của tập sách.
Tác giả Paul Gallico sinh ngày 26 tháng 7 năm 1897 tại New York, mất ngày 15 tháng 7 năm 1976 tại Antibes. Sau hơn 20 năm cầm bút, nổi tiếng là một nhà báo thể thao giỏi, Paul Gallico bỗng nổi bật trên văn đàn với Con chim trốn tuyết, truyện vừa, gây chấn động dư luận bạn đọc cả trong và ngoài nước Mỹ. Trong sáng, và thơ mộng, Paul Gallico đã nhẹ nhàng đi vào thế giới bên trong đầy nhân ái khao khát yêu thương.
Tác phẩm Paul Gallico được nhiều người đánh giá có tính nhân đạo sâu sắc, hướng con người vào những vẻ đẹp bên trong, khơi gợi ở mỗi người tình yêu chân chính và trách nhiệm cao cả.
KIỀU PHONG
( Báo Bình Định 19-3-2007)
Nguồn : http://kinhvanhoa.com.vn/bookstore/sach/con-chim-tron-tuyet
ALBUM – THE SNOW GOOSE – CAMEL
21/06/2011 · bởi Café · in Âm Nhạc
Một album kinh điển của Progessive Rock
Con chim trốn tuyết – The Snow Goose by Camel
The Snow goose – Con chim trốn tuyết – Album hòa tấu do Camel viết dựa theo truyện ngắn “Con chim trốn tuyết” của Paul Gallico. Một album mang rất nhiều cảm hứng gồm 16 track :
1/The Great Marsh: Cảnh tượng vắng vẻ, cho ta cảm giác càng thêm quạnh hiu bởi tiếng kêu, tiếng gọi của loài dã điểu làm tổ trong đầm lầy hay ruộng muối… Còn sự hiện diện của loài người thì không có… suốt trong những mùa đông dài dằng dặc, nhiều vũng nước trên bãi biển, trên đầm lầy phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo và xám đen của bầu trời…
2/Rhayader: Có một người đàn ông cô độc đến đó ở. Thân hình méo mó, nhưng tâm hồn anh tràn đầy tình thương đối với các loài hoang thú bị săn đuổi. Trông anh thật xấu xí nhưng chính anh lại là người tạo ra cái đẹp… Chàng sống cô đơn và cặm cụi làm việc một mình quanh năm. Chàng là hoạ sĩ chuyên vẽ chim và phong cảnh thiên nhiên. Vì nhiều lí do, chàng đã trốn lánh khỏi xã hội loài người…
3/Rhayader Goes to Town: …trong những chuyến chàng xuống làng Chelmbury, nửa tháng một kỳ để mua thực phẩm, phơi bày tấm thân lệch và bộ mặt đen đúa của chàng dưới những cái nhìn soi mói của dân làng… Ít lâu sau dân làng quen dần với hình dáng của chàng, nhỏ nhung đầy sức lực … Chàng thương yêu tha thiết con người, mọi loài muông thú và cảnh vật thiên nhiên. Tâm hồn chàng tràn đầy lòng thương xót và sự cảm thông…
4/Sanctuary: …Chàng là bạn thân của mọi loài chim hoang dã và chúng cũng đền đáp lại chàng bằng tình thân hữu… những con chim mà chàng đã tụ tập vào nơi an toàn dưới sự bảo trợ của đôi cánh tay và con tim chàng, những con chim hoang dã hiểu biết và đã đặt lòng tin cậy nơi chàng…
5/Fritha: …có một cô bé lại gần phòng vẽ trong hải đăng…Cô bé trạc muời hai tuổi, mảnh mai, lem luốc, lo lắng và nhút nhát như một con chim, nhưng duới vẻ lọ lem ấy cô ta đẹp kỳ lạ như một nàng tiên ở vùng Đồng lầy… Cô bé vô cùng khiếp sợ người đàn ông xấu xí mà cô phải đến gặp… Nhưng vượt trên nỗi sợ hãi ấy là tình cảnh nguy khốn của sinh vật mà em đang ấp ủ trên tay… một con ngỗng trốn tuyết…
6/The Snow Goose: …sinh ra ở đất bắc xa xôi, cách mấy trùng biển cả …bay về phương nam để trốn tuyết, trốn băng giá, trốn làn khí lạnh rợn người, một cơn bão lớn đã vồ lấy nó, đã cuốn nó vào những đợt cuồng phong. Một trận bão thật kinh khủng, mạnh gấp bội đôi cánh lớn của nó, và mạnh hơn bất cứ sức mạnh nào… “Mình sẽ gọi cô ta bằng biệt hiệu ‘La Princesse Perdue’ – Nàng Công Chúa Lạc Loài”…
7/Friendship: Frith, là người khách thường xuyên lui tới. Cô bé không còn sợ hãi Rhayader nữa. Trí tưởng tượng của cô bị thu hút bởi sự hiện diện của nàng công chúa áo trắng kỳ ngộ đến từ miền đất lạ cách mấy trùng dương…
8/Migration: “Nàng Công chúa hồi hương! Lắng tai mà nghe! Nàng đang từ giã chúng ta đó”. Từ trên vòm trời trong vắt vọng xuống tiếng kêu ai oán của những con ngỗng chân hồng, và nổi bật lên trên, cao hơn, trong hơn, là tiếng của con chim trốn tuyết…
9/Rhayder Alone: Từ bữa con chim trốn tuyết ra đi, Frith ko lui tới ngọn hải đăng nữa. Rhayader một lần nữa thấm thía ý nghĩa của hai chữ “cô đơn”. Mùa hè năm ấy, moi trong ký ức, chàng vẽ lại hình dáng thanh thanh của cô bé, mặt lem luốc, mái tóc hung vàng bồng bềnh trong gió lộng tháng chín, trong tay ghì chặt con chim trắng bị thương.
10/The Flight Of The Snow Goose: …Vào giữa tháng mười … ảo ảnh một giấc mơ đen trắng chập chờn xuất hiện, nó lượn quanh hải đăng một vòng… Đó chính là con chim trốn tuyết. Nàng công chúa đi lạc đã trở lại… Khi con chim trốn tuyết có mặt tại hải đăng thì chính cô bé cũng lại lui tới… Nàng sẽ ở lại, Nàng sẽ không đi nữa. Nàng Công Chúa đi lạc sẽ không còn đi lạc nữa. Từ nay nơi đây là quê hương của nàng
11/Preparation: Cách chừng một trăm dặm bên kia bờ biển phía Bắc, một đạo binh Anh mắc bẫy ở đó, trên bãi cát, đang chờ bị tiêu diệt bởi bàn tay quân Đức đang tiến tới. Chàng phải đi Dunkerque… chàng sẽ vượt qua eo biển trên chiếc thuyền buồm nhỏ của chàng… cố gắng cứu sống càng nhiều càng hay số binh sĩ Anh thoát khỏi làn mưa đạn của quân Đức…
12/Dunkirk: …Em sẽ săn sóc đàn chim. Cầu trời che chở cho anh… Frith đứng trên bờ đê, ngó theo cánh buồm trắng…Trong ánh sao đêm cô thoáng thấy đôi cánh trắng loé sáng, đầu cánh có đốm đen, và cái đầu chúi về phía trước của con chim trốn tuyết.
13/Epitaph: “…anh chàng gù lưng với chiếc thuyền buồm bé nhỏ… Anh chàng đó thật là can đảm và tốt bụng lạ thường”… một chiếc thuyền nhỏ trôi giạt, trên thuyền dường như có một người hay một cái xác người nào đó, và một con chim đậu trên mạn thuyền… Con chim bay lên và lượn vòng quanh. Nó lượn ba vòng tựa như một chiếc máy bay lượn chào… Rồi nó bay về hướng tây…
14/Fritha Alone: Fritha ở lại một mình trong hải đăng nhỏ bé trên vùng Đồng lầy rộng lớn, săn sóc những con chim bị xén lông cánh còn ở lại. Cô chờ đợi mà chẳng biết mình chờ đợi gì… cô gái tìm thấy bức chân dung Rhayader vẽ mình theo ký ức, đã nhiều năm về trước, hồi cô còn là một cô bé nhỏ xíu, nhút nhát…
15/La Princesse Perdue: Một linh hồn hoang dã kêu gọi một linh hồn hoang dã khác, cô có cảm tưởng như mình đang bay theo cánh chim to lớn bay vút lên vòm trời chiều và lắng nghe lời Rhayader nhắn nhủ…“Frith, Fritha! Frith, em yêu. Vĩnh biệt nhé, người em yêu dấu”. Nhìn cánh chim bay vút lên cao, Frith không còn thấy hình ảnh con chim trốn tuyết nữa, mà chỉ thấy linh hồn của Rhayader đến giã biệt cô gái trước khi chắp cánh bay vào cõi hư vô…
16/The Great Marsh: Tối hôm đó, khi Fritha trở lại, sóng biển đã ùa qua những bức tường sụp đổ và bao phủ lên tất cả. Không còn gì sót lại khả dĩ làm cho giảm bớt quanh cảnh ảm đạm thê lương. Không một cánh chim nào trong vùng Đồng lầy dám trở lại. Chỉ có những con hải âu dạn dĩ chập chờn bay lượn, nức nở kêu thương quanh nơi chốn cũ – nơi mà khi vầng dương mới ló, còn là ngọn hải đăng xưa.
------------------------------------------------------------------------------------------- Khoa học là một điều tuyệt vời khi không phải dùng nó để kiếm sống.
wxMaxima 0.8.5
-
I have released wxMaxima version 0.8.5. There are no major changes in this
release. One of the cool things added are two new translations (Greek an
Japanes...
The Day in Photos – November 5, 2019
-
[image: Hindu women worship the Sun god in the polluted waters of the river
Yamuna during the Hindu religious festival of Chatth Puja in New Delhi,
India, ...
Bài tập B24.Tích phân học toán 12.docx
-
Để có thêm nguồn tư liệu cho HS học tập thi HK 2023 MÔN TOÁN, ÔN TẬP TRONG
LÚC HỌC TOÁN TRONG LỚP, EBOOKTOAN SƯU TẬP CÁC FILE TOÁN DOCX ĐỂ PHỤC VỤ CÁC
TH...
The Orbit of Kepler 16b
-
[image: The Orbit of Kepler 16b]NASA's Kepler space telescope recently made
the news by finding a planet that orbits a double-star system, a situation
that...
Danh sách 6 học sinh Việt Nam dự thi IMO 2024
-
Ngày 05/4/2024, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã công bố danh sách 6 học sinh Việt
Nam dự thi Olympic Toán học quốc tế năm 2024. Đây là 6 học sinh đạt điểm
cao nh...
Find All Wolfram News in One Place—The Wolfram Blog
-
This is the final post here at the Wolfram|Alpha Blog. Approximately six
and a half years ago our launch team started the Wolfram|Alpha blog just
prior to ...
![{\clef treble \key c \minor \time 2/4 {r8 g'8 [ g'8 g'8 ] | ees'2\fermata | r8 f'8 [ f'8 f'8 ] | d'2 (| d'2\fermata) | } }](http://upload.wikimedia.org/score/3/i/3inspajri73tpsb4o5dqacwii6gu3qx/3inspajr.png)
